【導(dǎo)讀】美國最大的城市紐約，每天平均生產(chǎn)11000噸垃圾和2000噸家庭再循環(huán)垃圾，衛(wèi)生局共有9216名工人。紐約大學(xué)教授、人類學(xué)家羅賓·內(nèi)葛花了十年時間與紐約城市環(huán)衛(wèi)部的各層級男女員工一起工作。從訪談?wù)叩骄謨?nèi)人，她開著笨重的大卡車，按時間順序，記錄了紐約與垃圾斗爭的四百年歷史，從曾經(jīng)的污穢滿街到現(xiàn)在的井然有條，追溯了紐約的廢物管理歷史，她將經(jīng)歷寫成了《撿垃圾的人類學(xué)家——紐約清潔工紀(jì)實(shí)》一書，獲得了《組約時報(bào)》《科學(xué)美國人》《出版商周刊》重點(diǎn)推薦。

有一百種方式會在這條路上迷失或被拋棄，以至于就失去了這個工作機(jī)會，也許是永遠(yuǎn)，當(dāng)環(huán)衛(wèi)工人宣稱，得到這份工作就像贏得了彩票，我不明白他們的意思，但我將去尋找原因。

面試：特別的問題從4000余名報(bào)考者中錄取1000名我2月份遞交了我的申請書，幾周后收到了有關(guān)考試的詳細(xì)通知。五月初的一個無趣的周六早晨，我前往下東區(qū)的斯沃德帕克高中。“在公寓樓的路邊，你看見一袋子垃圾，一個破爛的懶人沙發(fā)椅，一個塑料腌菜桶和一個木盒子，這些東西中的哪一件最容易滾到你車上？”“當(dāng)你正在某個居民區(qū)撿垃圾，一個男人從你身邊走過，然后告訴你他認(rèn)為環(huán)衛(wèi)工人沒有權(quán)利擁有工會，因?yàn)樗麄儧]有做好本職工作，接著他將垃圾袋扔進(jìn)你掃的那堆垃圾中，轉(zhuǎn)身走了，你是一個工會支持者，你該怎么做？”

一個月后，我通過考試的消息傳來，我獲得了896名的排名，它意味著，在4500名筆試成績良好邁向下一步候選人資格的人選中，我屬于可以的前一千人。

體能測試：再難看的姿勢，也要把65磅垃圾推到垃圾車上

體能測試定于下個月。在皇后區(qū)的一個洞穴式倉庫里舉行。里面擺滿了垃圾籃、粗麻袋和各種木板。這是有關(guān)推動重物的測試。第一部分涉及拖曳、抬舉、傾倒和歸還垃圾籃，第二部分，在各個障礙物之間抬舉垃圾籃。“袋子有65磅（約29.48公斤），不管你是飆淚還是大聲叫喊，你要盡一切辦法把它龍島垃圾車上。”

我蹲下，將我的胳膊環(huán)繞它，猛吸一口氣然后用我的腿使勁把它往上推頂。我的動作看起來很滑稽，但是，我的袋子已經(jīng)離開地面，并送到目的地。

“你是迄今為止通過體能測試的第6個女性。”

體檢：或要去精神病醫(yī)院檢查心理穩(wěn)定性

在準(zhǔn)許我駕馭垃圾車為公眾服務(wù)之前，紐約市需要確認(rèn)我本人不會造成任何異樣的危險或狀況，于是就到了我接受體檢的時刻了。

在診所沉悶的等候區(qū)，熒光燈讓每個人看起來都像有輕微的黃疸。我們即將面對的檢查結(jié)果將決定我們不遠(yuǎn)的將來。如果任一環(huán)節(jié)出了差錯，我們就將止步于此。如果通過了這一整套檢查，市政就能確定，我們有充足的體力來完成工作，我們向?qū)嶋H被聘用邁進(jìn)了一步。

接下來的幾個小時，我們填寫表格、等候、在試管中呼吸、在量杯中小便，再填寫表格，繼續(xù)等候。我們檢查了視力。我們躺在檢測臺上，身體連上心電圖。然后我們填寫更多表格。一位醫(yī)生輕拍了我的膝蓋，叫我下蹲，并伸展手臂去觸碰腳趾。接著，我們被送往其他地方接受更多檢查。我們中的一些人被捎帶到布魯克林讓精神病醫(yī)生查證心理穩(wěn)定性，這對那些服用抗抑郁藥物的人來說很必要；我們漫步來到上城區(qū)抽血，再到東區(qū)接受聽力測試。仍然還要填表，雖然是在另一個醫(yī)生的辦公室，這次是為照X射線。

女性環(huán)衛(wèi)工人：從1986年開始有了第一位

最終我拿到了體檢合格證，這意味著我將可以進(jìn)入下面幾輪的文書考核。這些考核被安排為幾期，地點(diǎn)在衛(wèi)生局346號大道的人事科辦公室。

我們在10層的一個小房間里等待指示，房間里布置著金屬折疊椅和隨處可見的熒光燈。一位臉色焦黃、頭發(fā)油膩、看上去30歲左右的男士旁若無人地大聲說，這份工作沒有女人能長干。“當(dāng)然，她們可以被聘用。”他宣稱，“但是她們沒法兒打破這一規(guī)律。她們中沒有人能堅(jiān)持干下去。”

“那些從1986年起就從事這份職業(yè)的女人恐怕不會同意。”我輕聲說。他沒有回應(yīng)。

考B級商用車駕照的筆試：知曉各種各樣的危險源

環(huán)衛(wèi)工人必須持有B級商用車駕駛執(zhí)照（CDL）。這代表我們能夠駕駛凈重超過兩萬六千磅的單乘車輛。這個駕照沒有L或L2條款的限制（也就是說我們必須知曉如何操作氣閘），沒有K條款的限制（這樣我們可以在州以外的地方駕駛），而且它必須包含N條款的授權(quán)，這樣我們才能駕駛油罐車或者裝載液體的卡車（垃圾車在某些情形下能算作油罐車）。

比這些限制更重要的是，我們不得不駕駛喧吵而笨重的大型卡車穿過城市的交通，深入狹窄的街道，進(jìn)入高速公路，橫貫收費(fèi)站點(diǎn)，跨越各式橋梁。對我們中的絕大部分來說，這意味著我們需要駕駛教程，這是衛(wèi)生局提供的（費(fèi)用從前幾個月的薪水中扣除）。但是在上駕駛課程之前，我們需要拿到CDL執(zhí)照，而要拿到它我們需要通過三門筆試。這意味著要學(xué)習(xí)紐約州的商用車駕駛手冊，我把這項(xiàng)任務(wù)推遲了數(shù)周。當(dāng)我和第一批新晉職員一起得到了一個春季CDL課程席位時，我不得不推遲到下一輪課程，因?yàn)槲疫€沒翻開那本手冊。

當(dāng)這本書最終在我面前打開時，我的無知盡顯。我從一系列懸掛系統(tǒng)零件表和我不知道的汽車循環(huán)系統(tǒng)術(shù)語（例如，齒輪箱、扭力桿、電池帽）開始看起。

這本手冊告訴我，危險源包括孩童（我就知道！）、講話的人（講話的人怎么會危險？）、工作的人（所有工作的人都危險嗎？）。冰激凌車有它自己的危險列表，上面附有警告語“賣冰激凌的人是危險的引子”（也許，“軟心先生”——一個冰激凌車品牌——最終會被連續(xù)不斷的叮當(dāng)聲逼瘋，開始用香草和巧克力扭扭糖做成的糖果噴泉涂滿整個車）。店員也是風(fēng)險（毫無懸念）。困惑的司機(jī)、反應(yīng)慢的司機(jī)、開得快的司機(jī)、受過傷的司機(jī)以及各種沖突都包含在這份危險列表中，他們制造出汽車司機(jī)混雜的十字路口大堵車場面，就像影片《啟斯東警察》和《骯臟的哈里》中的鏡頭，這的確是危險。當(dāng)我最終參加了資格考試并且全部通過時，我都覺得吃驚。

一周駕駛學(xué)習(xí)：每一項(xiàng)技能精準(zhǔn)度極高

衛(wèi)生局有一個團(tuán)隊(duì)，其人員被指派從事安全與培訓(xùn)工作，莫作為一個40歲左右的環(huán)衛(wèi)工人，同時為我們教授B級和A級的商業(yè)駕駛執(zhí)照課程，還教授清障車課程（清障車是一種牽引卡車，學(xué)習(xí)操作它的內(nèi)容包括用它進(jìn)行傾倒以及調(diào)整垃圾回收車的位置）、鏟雪教程和如何使用機(jī)械掃帚。每一位“安全與培訓(xùn)”教員都是經(jīng)過精挑細(xì)選的；在任何人選被考量進(jìn)入教員名單之前，都需要了解他是否在工作中具有一定的耐心和明確的工作意圖。

莫在一群沒有時間觀念的紐約人中勸導(dǎo)、訓(xùn)斥和告誡。“我不會寵溺你們其中的任何一個人。”他警告道。“如果各位以為我會放水，死了這條心吧。”他的反光太陽鏡和些許虛張聲勢讓我們覺得，他就是我們的巴頓將軍，見到他僅僅數(shù)小時，我們竟愿意追隨他去任何地方。我們害怕他的注視卻又追尋他的目光。我們想要取悅他。

我們在垃圾車上訓(xùn)練，它被稱作“削減車”，并不是垃圾回收車——據(jù)傳，車輛管理局的審查員無法忍受垃圾回收車到處穿行——并且，我們只有一周時間來學(xué)習(xí)駕駛它。當(dāng)我們真的駕駛時，我們必須學(xué)習(xí)怎樣在擁擠的高速公路和急促的轉(zhuǎn)角間挪動這感覺大到不可思議的車輛，但每一項(xiàng)獨(dú)立的技能都被分解為一個個謹(jǐn)小慎微的步伐。當(dāng)?shù)管嚂r，我們被告知，就是讓輪子與地面保持平行。“信任你的雙手。”莫說，“只需要一點(diǎn)推和拉，比做披薩餅容易。”在高速公路上，這里就是你將公路路線和你的擋風(fēng)玻璃聯(lián)系在一起的地方。如果你看到白色的虛線從你后方溜過你的左后輪，那么你就倒車成功了。這是一門精準(zhǔn)度極高的課程。

路考：如果跨不過這最后一道障礙，將被淘汰

商用駕駛執(zhí)照培訓(xùn)結(jié)束后的一周左右，我在弗洛伊德·本內(nèi)特基地遇到了我那時的七位同學(xué)。

我們擠進(jìn)一輛紐約衛(wèi)生局的貨車?yán)铮覀兊膬晌唤虇T開車帶我們?nèi)ゲ祭士怂箙^(qū)參加路考。安全與培訓(xùn)部的官員們自夸，環(huán)衛(wèi)局商用駕駛執(zhí)照（CDL）的通過率超過了任何一家私營公司。他們說，因?yàn)槌煽兲茫灾劣诩~約其他公職部門需要CDL培訓(xùn)的雇員都跑來紐約衛(wèi)生局上課。如果我們通過了，教員們就會高興，我們也就跨越了自己與工作的最后一道障礙。如果我們中任何一位通過失敗，那么所有的教員都會被痛罵，這名準(zhǔn)新晉雇員也會當(dāng)即被踢出局，即便這份工作已經(jīng)唾手可得。衛(wèi)生局教我們駕駛卡車并將我們送去路考，但是通不過路考責(zé)任自負(fù)。首次路考失敗者可以和私營公司一起上更多駕駛課，擇日再參加路考，如果這次他通過了，他就重獲了工作機(jī)會，但是他必須為額外的培訓(xùn)和第二次路考做好個人安排。

中產(chǎn)階級生活向你敞開：年薪8到9萬美元

我知道，當(dāng)我和我的同學(xué)們通過路考、讓衛(wèi)生局的大門最終為我們打開時，我們就進(jìn)入了一個特別的環(huán)境，而紐約或美國其他地方的工人進(jìn)入這一環(huán)境的機(jī)會就越來越少。我們的工資，盡管一開始很微薄，但相對穩(wěn)定。我們擁有福利、養(yǎng)老金，還有一個有實(shí)權(quán)的工會。我們畢生被灌輸?shù)哪欠N中產(chǎn)階級的生活、那個我們曾經(jīng)的目標(biāo)現(xiàn)在突然有了成為現(xiàn)實(shí)的可能：在20世紀(jì)80年代上半期，環(huán)衛(wèi)工人會吃驚地發(fā)現(xiàn)：平常的工資，組裝車的費(fèi)用、去年冬天排班分散所掙的夜班費(fèi)以及后來暴風(fēng)雪來臨超時工作的加班費(fèi)，大約能得到8萬接近9萬美元，這對資深員工來講是正常的年薪。

你每天需要既與身體又與頭腦相關(guān)的環(huán)衛(wèi)工人

環(huán)衛(wèi)工作和身體相關(guān)，也與頭腦相關(guān)。環(huán)衛(wèi)工人必須掌握豐富知識，不管它是明顯的還是隱晦的。這些知識包括：知道怎么解決設(shè)備問題，解碼地圖線索，理解錯綜的部門政治，解釋復(fù)雜的規(guī)章制度，破譯各種近距離和遠(yuǎn)距離社區(qū)的生活節(jié)奏。這許多技能都?xì)w結(jié)于這些元素，比如怎么在具備駕駛老款垃圾車經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上操作新款垃圾車，或者在常規(guī)路線被堵塞時選擇怎么繞道行駛，或者如何根據(jù)垃圾判斷誰住在這座城市的什么地區(qū)，在哪個街區(qū)，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)或是富裕，或是有什么財(cái)富的變化。

正當(dāng)我們學(xué)習(xí)這項(xiàng)工作，并教授他人做這份工作的同時，請記住：我們深深地依賴著那些身姿優(yōu)美的環(huán)衛(wèi)先鋒們，他們昂首挺立在我們的生活與令人不知所措的垃圾洪流之間。一個寒冬的早上，我的一位同事在繁重的工作中簡潔明快地解釋了這一點(diǎn)。“如果你幸運(yùn)，”他將一個寬大的垃圾袋扔進(jìn)料斗。“你可以一輩子不需要呼叫警察。”他拉開手柄，料斗的葉片抽動起來。“你可以一輩子不呼叫消防員。”葉片在垃圾下翻轉(zhuǎn)著，機(jī)械發(fā)出沉悶的轟鳴聲，“但是你每一天都需要環(huán)衛(wèi)工。”